死ぬ程洒落にならない怖い話を集めてみない？【S寺の住職】

伯母から聞いた話
注:「」いっぱい

40年ほど昔、伯母は大都会から農業率100%の田舎へ嫁いだ。
初めて肉眼で天の川を見た、10キロ先の踏切の警報が聞こえる、と新鮮だったそうだ。
ある日、自転車に乗って20キロ離れた小売店へ行ったら日が暮れてしまい、途中ですっかり真っ暗闇になったそうだ。
まさに文目もつかぬ闇。自転車のライトなど闇に吸いとられたように役に立たず、側溝と道路の間を足先で探りながら少しずつ歩いていたという。
しばらく行くと、どこからかすすり泣きが聞こえ、伯母は竦み上がって一歩も動けなくなった。
するとすすり泣きの主は子供の声で「怖い、怖い」と言っているのがわかり、伯母は思わず「大丈夫？怪我してるの？」と尋ねた。
すすり泣きの主は「怪我してない。怖い、助けて」と泣きながら答えたので、

大物を捕らえたとおぼしき歓声があがるたび近付いて確認していたが、見たところでどの魚があの子供かわかるわけもない。どうか無事でいてと願っていると、後ろからちょんちょんと背中をつつかれた。
振り向くと背の高い女の人と子供がいた。ちゃんと首も肩もあり服も着ていて、姿は全然違ったがすぐに「あの子だ！」とわかったそうだ。
女の人は表情を変えず、一言もしゃべらず、何度も何度も頭を下げた。子供は無表情のまま「おばちゃんありがとうね、ありがとうね」と言って頭を下げた。
伯母はホッとして涙が出たという。

この話を聞いたのはずいぶん前なのだが、伯母の葬式で知らないおっちゃんが(たぶん近所の人)が酔っぱらって「◯美ちゃん(伯母)が嫁いできたころだったなあー。◯◯池で見たこともねえくらい大きい真鯉がボートの近くまで上がってきてなあー。網ですくって持って帰ったんだが、朝見たらおらんかったー。こんくらいあったよー」と両手を広げて見せていた。たぶん盛ってるだろうが、大きかったのは本当だと思う。
伯母の葬式の後、すぐコロナ禍で人が集まれなくなったから、おっちゃんの話を聞けてよかった。

おしまい

祖母の家の隣に駐車場があったんだけど、そこの奥に不自然なコンクリの建物があった。

母に詳しい話を聞くと、昔駐車場の敷地いっぱいに立ってた豪邸の座敷牢だった。なんでも40年以上前からあったらしい。そんな古い建物が壊されなかったのは、壊そうととした業者が死んでしまったからだそう。

そこで母は小学生の時、友達を引き連れてその座敷牢の鉄格子の前まで行き、緩んでいた鉄格子をずらして中に入った。すると白い物が見え、何かが動く音がした。母たちは逃げて、その日は終わった。後日、母はもう一度座敷牢まで行った。すると、緩んでいた鉄格子が土に埋まり、全く中に入れなくなっていた。私も1度近づいて鉄格子を見に行ったが、半分以上は埋まっていた。

そしてある日事件が起きた。母が寝坊して慌てて家を飛び出したとき、ボンっと爆発音がした。それはあの座敷牢の後ろにある住宅からだった。なんとその一家の妻が朝っぱらから爆発自殺をしようとしたらしい。嘘みたいだけどまじ。結構ニュースにもなってたそう。

そんないわくつきの座敷牢があった駐車場がついに、マンションを建てることになり取り壊された。23区内だからみんな注意してね。

（死ぬほど洒落にならないくらい怖くないけど、ずっともやもやしてたことだから言いたかったんだ！）

新スレ立ったから自分からも１つ。
人によっては怖くもないだろうけど…

もう10年以上前だけど、会社が経費削減で寮を廃止するって事で、突然追い出されたんだ。
寮といっても自分が住んでたとこはマンションのワンフロアを会社が借りてただけで、可もなく不可もないワンルームだった。

続けて住みたかったけど、法人→個人への切り替えの問題で住み続けれなくて、仕方なく時間もないのに住むとこ探したんだ。
仕事場から近いのを条件で探して見つけたのが3つの駅から徒歩15分で家賃55,000円の築40年越えアパート。
全部で4部屋しかなく、入口の方向が全部別という謎建築。
築40年は伊達ではなく、扉は閉まるけど隙間が見え、ひさしが10cmもなくて雨が降ったら洗濯物がぐしょ濡れになるぐらい。
大家は別にマンションを持ってるらしく、こちらはそのうち解体するから制限とか特になかった。（せいぜい単身用ぐらい）

最終的5年ぐらい住んでたけど心霊的なのはなく、せいぜい訪問販売や訪問宗教（クソどもが）と、近くの公園に張ってある今月の傷害・死亡件数が0を見ない月がないぐらい。
自分の仕事場的に休日出勤や早番・昼勤・夜勤や呼び出しもある凄く不定な就業時間だったんだ。
で、何が怖かったかというのが、上の住人の部屋の窓が、年中雨だろうと台風だろうと豪雪だろうと常に30cmぐらい開いてるんだよ。
駅からの帰宅位置的に嫌でも目に入るんだけど、部屋の中が薄暗くて見えないが、人が住んでるのは確かとのこと。（大家に確認した）
ただそれだけなんだけど、関東大停電や豪雪による電車停止、台風での横殴りの雨ですら空きっぱなし（カーテンなし）だったから、思い返してみて怖くなったんだ。

なお、この話はノンフィクションです。アパートの場所はK県K市N区。
あの住人はまだあの部屋に住んでるのだろうか…

うちの母は時々すごく怖い。
思い出せば数限りないエピソードがあるが 、ここ１年の話をいくつか。

気圧が不安定なせいか頭が重くて体調がすぐれなかったのだが、休日、母に誘われてランチに出掛けた。
そこで最近しんどいという話をしたら、母が脈絡もなく「◯◯さん」と言った。すぐ違う話題を振ってきたので聞き違いかと思ってスルーしたんだけど、翌日出社したら◯◯さんが急に退職することになって私物をまとめていた。
◯◯さんとは別に仲が悪かったわけでもないが、その日以降は嘘のように頭痛も消えた。
母に同僚の話をしたことはなく、◯◯さんはちょっと変わった苗字で、ふと口をついて出ることはまずない。

ある時は面倒くさいとぼやきながら、玄関から応接間を毎日ピカピカに磨きあげていた。
ワックスかけたり、何日もかけて新築みたいに掃除して、玄関に向かって「よし。もういいよ」と言ったら、その晩見知らぬ人が訪ねてきた。
詳しく書けないけど、亡くなった祖父(母の父親)に関わる件で、とても重要な話だった。

デパートの上りエスカレーターで、いきなり腕をつかまれて列から外れ、え？なに？なに？って言ってたら、なぜかエスカレーターが緊急停止して、私たちの前にいた人が仰向けにひっくり返ったこともある。

上記以外にも色々あって、なぜわかるのか聞いてみたけど、母にもなぜわかるのか、何がわかるのかは不明だそうだ。ただ、ふと、そうした方がいいと思い付くんだとか。

洒落怖をリライト朗読したい人が集うスレ、って改名した方が現状に合う

ガチ実話、人怖実話ヤクザ絡み、未解決事件怪奇を投下するような場は消えたね
youtubeで素人がパクリ朗読してんのなんか20年前の感覚ならフルボッコだろ

これはスルーできない

>>598
Androidスマホ
開発者メニュー
7回タップ
メニューOK
そのあとBluetooth接続
新しいペア

ワクチン接種者から謎のBluetooth飛びまくり
一気に画面に何十と出てくる

という流れ

俺50にして周囲で自殺者10人超
結婚式は４回くらいしか行ったことないのに葬式歴は10回超える

もちろん自殺に俺は関わっていないし近親者に自殺者は幸いいないが、仕事関係とかちょっと大杉

初です。俺が小学生だった頃の話。

うちの学年に宮城(仮)ってやつがいた。当時、宮城っていうやつはうちの学年に一人しかいなかった。

俺は沖縄出身なんだが、小学校の社会見学で糸数壕ってところに行った。知っている人も多いと思うけど、いちおう説明しておくと、沖縄戦では自然の洞窟(地元ではガマって呼ばれてる)を避難壕として使用していて、糸数壕もそんな避難壕の一つで、結構有名。そして心霊スポットとしても有名。

糸数壕に入って暫く進むと、広い場所がある。そこで、それぞれ持参してきた懐中電灯を全部消すっていうイベントがあった。明かりを消すと、壕の中は日の光が全く入らないので、本当に真っ暗になる。当時避難していた人たちはこんな真っ暗な中で生活していたっていうのを体験させるのが狙いらしい。

さてさて、その場所に学年全員が揃ったところで、ガイドが全員一斉に明かりを消すよう指示が出た。そして消灯すると真っ暗になった。

あまりの暗さにざわざわし始めたが、暗くなって数秒経ったとき、「おーい、宮城ー！」とひときわはっきりとした声が聞こえた。大人の男性の声だった。そして、次は宮城の「は、はい！」という大きな声が聞こえた。

そこにいた全員がこのやり取りを聞いていたらしく、先生か誰かが宮城を呼んだんだと思って、みんな口を閉じたので、一気にシーンってなった。しかし、先生(？)からの返事はなかった。

暫くしてから、ガイドさんが説明を再開、再び明かりをつけるよう指示があり、壕の中が明るくなった。ガイドの説明が続いていたが、さっきのやり取りは何だったのだろうかと、みんな宮城の方を見ていた。

その宮城はというと、誰が自分を呼んだのかわからなかったらしく、戸惑ったようにキョロキョロしていた。

さっきも言ったが、宮城というやつは学年に一人しかいない。また、宮城を呼んだ声は明らかに男性だったが、宮城の担任は女性だった。別のクラスに男性の先生もいたが、こんな時に宮城を呼ぶ用事があったとは思えない。

あの声は一体誰だったんだ？まさか幽霊？ってみんながざわめき始めたので、先生たちが静かにしろって注意していた。

結局、あの声の主はわからず、みんな糸数壕から出た。もちろん、ガイドはこの件についてはスルー。

その後、宮城は取り憑かれたとか何とかっていうことはなし。強いて言えば、その日のお昼、弁当からミートボールを落として、ハトに食われたらしい。

以上です。

突然弁護士が現れ、私が山の所有者であると告げられた。
相続権が巡りめぐってそうなったらしい。

本家とはまったく付き合いもないほど遠縁だが、山が本家の近くということもあって一応連絡を入れた。
管理費だけでもマイナスなので放棄する旨を伝えると、現当主が山を正式に所有したいと言い出し、あれやこれやの手続きを済ませてハンコ料というものを貰った。

翌年、友達と本家のある県へ遊びに行った時のことだ。
「私、この近くに山を持ってたんだよ」と自慢？したら、皆なぜか「見に行こう」と言い出した。
なんの変哲もない田舎の山だし、てっぺんまで登ったところで遠くに海が見えるくらいでつまらないと言ったんだが、押しきられて行くことになった。
本家に立ち寄ると当主はおらず、奥さんに「山に登りたい」とお願いしたら快くOKしてくれたので、ふもとまで車を乗り付けて登山した。

山はちゃんと道がつけてあって、崖をよじ登ったり四つん這いになったりしなくても山頂まで生けるようになっていたが、私たちは少し無理めなショートカットを試み、全員滑り落ちた。
泥だらけになったくらいで怪我もなく、すぐに元の道に戻れる程度の滑落だったのだが、もう少し下に別の道があるのが見えた。獣道というには人工的な感じがするし、何があるのか行ってみる事にした。

行き止まりになった所に犬小屋みたいなものが置いてあって、線香立てと花瓶があり、誰かが時々来ているようだった。
皆てっきり、本家で飼ってた愛犬の墓だと思って手を合わせ、犬小屋の中を覗くとしゃれこうべが3つあった。
大きいのひとつと小さいのふたつ。

皆で顔を見合せ、登山は切り上げてふもとに戻った。
本家に礼を言って早々に立ち去ったが、冷静になって思い返し、ようやく人間の頭蓋骨はおかしいと気付いた。
話し合った結果、携帯から警察に電話して発見の経緯を話すことにした。

どうなったかというと、しゃれこうべは当主の愛人とその子供達で、体は別の場所に埋まっていたそうだ。
当主は殺人は否認。何も知らないと言ってるらしいが、遺体損壊遺棄の容疑で拘留中。
私たちも何度も警察に呼ばれて大変な目にあっている。

恐ろしいのは、当主の妻はとっくに子供を連れて離婚し、本家は当主と当主の両親しかいなかったと聞かされたことだ。

おいこら！された。

とっくに家を出ていった元妻の写真は、確かに私たちに山に入っていいと言ってくれた人だった。
連れて出た子供は３歳と２歳の年子で、愛人の子供達も同じ年齢だったそうだ。
私は元妻と愛人が入れ替わっているのではないかと考えたが、警察によると
元妻とはちゃんと連絡が取れたという。
愛人の写真は元妻と似ても似つかない顔で、愛人の幽霊というわけでもなさそうだ。

頭部と胴体を切断し、頭蓋骨だけ供養していたのも謎。
当主であれ誰であれ、とにかく本当の犯人がちゃんと捕まって、あのしゃれこうべの主たちが安らかに眠れますように。