洒落にならないくらい恐い話を集めてみない？【T君の人形】

　知り合いの看護婦に聞いた話。
彼女が勤務していたのは個人病院。ターミナルケアの老人が
半数を占める病院だったそうだ。
ある夜、彼女の担当している病室からナースコールがあった。
呼び出ししたのは老婆。痴呆が進み、ほとんど植物人間状態の
患者だった。
「どうしたの？おばあちゃん」
彼女は耳元で声をかけた。すると、

「　○　○　さ　ん　、あ　ん　た　も　連　れ　て　く　よ　」
その老婆は、瞼をかすかに開けて、静かに呟いたそうだ。
「何？おばあちゃん、何て言ったの？」
彼女は良く聞き取れず、もう一度訊ねた。
すると、老婆はもう一度呟き、完全に眼を閉じたそうだ。

○○さん？彼女は聞き覚えがあった。
老婆の見舞い客の一人に、その名前の中年女性がいたことを思い出した。

彼女の危惧していた通り、翌日老婆は亡くなった。
それからしばらくして、ナースルームに老婆の息子夫婦が折り菓子を持ってきた。
案の定、息子の奥さんの名前が○○さんだった。
彼女は病院を去ろうとする奥さんに、老婆の最後の言葉を伝えるべきか迷った。
それは非常識だし、縁起でもないことだったので、結局言えなかったそうだ。

一週間ほど過ぎたある日、彼女は救急当番のシフトについていた。
深夜ナースルームで待機していると、コールサインが鳴った。
救急車が到着し、緊急治療室に一人の女性が運ばれてきた。
なんと、あの○○さんだった。

彼女は姿を見せない研修医を呼びに、休憩室に走ったそうだ。
「急患です。急いでください」
彼女は休憩室の扉に手をかけて呼びかけた。
そして扉を開けた瞬間、彼女は失神したそうだ。

結局警備員に起こされて、彼女は意識を取り戻した。
一時間近く気を失っていたそうだ。
その間、○○さんは心臓疾患で亡くなった。
新人の看護婦と研修医の医療処置がどうだったのか分からない。
ただ、彼女は自分のミスだったと感じたそうだ。
研修医も待機中に寝入ってしまったと、彼女にだけ告白した。
実は金縛りにあっていた、と。
さて、彼女が見たものは何だったのか。

鏡の中の話だ。
小さい頃、俺は何時も鏡に向かって話し掛けていたという。
もちろん、俺自身にはハッキリとした記憶は無いが、親戚が集まるような
場面になると決まって誰かがその話を始める。
近所には同じ年くらいの子供が居なかったので、寂しくて鏡の自分に
語りかけていた。そういう事になっている。

事実は違っているが親や親戚に話せるはずも無い。
だから、ここに書いてみようと思う。他の板なら頭がオカシイと思われる
だろう。でも、この板のこのスレッドなら平気だ。
俺はただ、誰かに話したかっただけで、相談に乗って欲しいわけじゃないし、
暇つぶしに読む人も居るかもしれない。どうせ誰にも解決できない。

小さい頃の記憶は曖昧なので書きようが無い。
はっきり鏡に人影らしきものが映るようになったのは、中学の頃だった。
昼も夜も無い。鏡を見ていると、俺の後ろに誰かが横切ったり、
誰かが覗き込んでいるような顔が映るようになった。

そうなると人の視線を感じたり、気配を感じるようになる。
落ち着けないし、深い眠りにつくことも出来なくなった。
気の所為かもしれないが、俺は自分の部屋から鏡を無くした。
それは一月程で消えた。すっかり見ることも無くなって忘れていた。

十年経って、俺は一人暮らしを始めた。
先週の事だ。夜中に車を運転していてルームミラーに目をやると、
そこに人の顔があった。急ブレーキで停車し、後部シートを振り返ったが
誰もいない。だが、ミラーの中の顔は消えずに俺を見ていた。
不思議なことに、前髪がミラーから生えてユラユラ揺れている。

やっと気がついた。
鏡に映っている訳じゃない。鏡の中から俺を見ていたんだと。
車をそこに置き、一時間かけて歩いて帰った。
今、テレビから這い出してくる貞子の映画を思い出している。
正直言って正気でいる自信が無い。

　学生の頃、練馬の木造ボロアパートに住んでた。
そこで一年くらい暮らしたある日､初めて友人が泊まる
ことになった。
飲んでるうちに終電過ぎてしまい、仕方なく俺のアパート
に来たのだ。
散らかり放題の部屋で､何とか友人の眠るスペースを作ると、
深夜二時くらい横になった。

「おい、これって人の顔に見えねえか？」
しばらくして友人が話し掛けてきた。
天井を指差している。
「そりゃシミだよ。多分上の住人が水漏れさせたんだろ」
天井の一部が不自然に汚れているのは、越してきた当初から
知っていた。

「これって北枕になるよな」
友人がそう言った瞬間、部屋が揺れた。
２人とも息を呑んで当たりを窺った。

「地震、、、、、、だよな」
俺が恐る恐る立ち上がり、蛍光灯の紐を引っ張った時だ。
４０Ｗの蛍光灯が点灯する瞬間、
天井にはっきりと　中　年　の　男　の　顔　が浮かんだ。
２人同時に声を上げ、部屋から逃げ出そうとした。

「うるせえぞ！」

部屋の壁を蹴る音が響き、俺は頭が真っ白になった。

確かに右隣りから、その声は聞こえたのだが、、、、。
俺は焦って部屋を出ようとする友人を引きとめた。
「落ち着け！落ち着け！」
今玄関の扉を開ければ、そこに何がいるか分からないと感じた。
「何だよ！こんな部屋には居られねえよ」
友人は声を押し殺して訴えた。
「違うんだ」
俺は友人の前に立ちふさがった。
「隣は空き部屋なんだよ！」
きょとんとする顔つきの友人に、俺は言葉を続けた。
「誰も住んでないんだよ」

つい最近、その木造アパートのある場所の近くまで行った。
その築４０年くらいの建物は跡形もなかった。

先輩から聞いた話。

日本のどこかに、呼び辻っていう十字路があるらしい。
目印は真っ赤なポスト。
んで、そこを通りかかると後ろから呼ぶ声がする。
誰だろうって振り返ると何もない。声をあげてみても返事がない。
よくみてみるとなんかおかしい事に気づく。
後ろを振り返ったはずなのに、自分のちょっと前に十字路がある。
慌てて、又振り向くと（向き直ると）同じように十字路がある。
どちらにも真っ赤なポスト。怖くなる。
自分がどっちから来たのかもわからなくなってしまう。
でも、ここでパニックや、やけを起こしてはいけない。
もしも間違った方の道を選んでしまったら、
そこで一生さまよいつづけなければならないから。

これが先輩の話の全部。
先輩も具体的な場所とかは全くわからないそうだ。
一応、気を付けて

俺の体験談。

2ヶ月くらい前に、酒飲んで少し酔っ払って帰宅して、
風呂に入ってたときのこと。
髪を洗おうと思ってお風呂椅子に座って頭にシャワーをかぶってると
足元に敷いてあるお風呂用スノコの隙間に何か白い物が見える。
ゴミかなと思って、よく見ようと顔を近づけると、なんとそれは目玉。
スノコの隙間から誰かがこっちを覗いてる。
でも、スノコと床の隙間は５センチくらいしかないし、
人間なんかいるはずもない。
気持ち悪いと思った俺は慌ててシャワーをその目玉にぶっ掛けた。
その瞬間、足の裏に激痛。
見たら足の裏がざっくり切れてて･･･

パニックになった俺は同居してる弟を大声で呼んで
駆けつけた弟も俺の流血にパニックして救急車騒ぎ。

弟は落ちてた剃刀を踏んだんじゃないかって言うんだけど
切り口は一本すぱっと切れてるだけ。
俺が使ってるのも弟が使ってるのも３枚刃･･･

その後、すのこを取っ払って剥き出しのタイルの上で風呂に入ってる。

26年生きていて1番恐かった体験を書きます。

僕は4年前に入社して以来、2年間社員寮で暮らしていました。
そこは社員寮とは言っても、70年代風の普通の一軒家で
同僚のＹが一緒に住んでいる以外は寮長もいない住まいでした。

仕事は24時間、3交代ですが、新人の半年間は夜勤をやらせてもらえません。
話は、半年後に初めて夜勤をやったときのことです。
その日、僕は身体がくたくたになり寮で泥のように眠りました。

目が覚めたとき、昼前だったと思いますが、やけに耳障りな音で目が覚めました。
頭がはっきりしてくると、それは声であることがわかります。

ブッ殺すぞ！
ブッ殺すぞ！
ブッ殺すぞ！
殺してやる！
ブッ殺すぞ！

絶叫する声。隣の家からです。子供の声とも老婆の声ともつきませんでしたが
とにかくすごい剣幕なのです。壁などを手当たりしだい叩きまくる音もします。
キチガイじみた人が隣に住んでるんだと思い、憂鬱になりました。

次の日、会社でこの話をしたところ、有名らしく、以前この寮に住んでいた先輩も
「ああ、隣に住んでる人ね、ちょっとおかしいんだよ。そのうち慣れるから」といっていました。

確かにそれから数ヶ月は気にせずに過ごせたのですが･･･

ある夜、昼間の勤務を終えて寝ようとしていたとことに例の「ブッ殺すぞ！」という声が聞こえてきました。
こんな夜遅くにまで！さすがに腹が立ちそうになったのですが、ちょっとおかしい。
声が寮のすぐ外から聞こえる気がする。

そもそも、ブッ殺すって、誰を。

そう考えると背筋が寒くなるのがわかりましたが「自分のはずがない」と言い聞かせ、その日は寝てしまいました。

それから数日間、隣の家は静かでした。
その日も僕は仕事から帰り、寮の鍵を開けて、玄関に入りました。
すぐに服を着替え、風呂に入る。疲れが体から抜けていきます。
風呂から上がって、2階の自分の部屋に戻ろうと階段をのぼった、そのときでした。

視界の端に、後ろから階段をのぼってくる人影が見えたのです。

ああ、Ｙか。
しかし、それは違うことにすぐに気がつきました。
Ｙはそのとき夜勤で、今は会社にいるはずだからです。
背筋に冷たいものが走ります。
じゃあ、誰なんだ？

僕が振り向くか振り向かないかの次の瞬間

ブッ殺すぞ！！！！！！

そこには、いつも隣の家で叫んでるあいつがいたのです。
僕は前身の毛が逆立ったのを憶えています。
子供とも老婆ともつかない声のそいつは容姿も子供のような老婆のようで
目は見開き、鼻はつぶれ、口は曲がり、とてもこの世のものと思えませんでした。
だいたい、いつから、どうやってここに入ってきのか。混乱している僕に向かって
そいつは突進してきました。手には得体の知れないものを持ってます。
僕は必死の思いで「誰だてめーは！！」と叫ぶと、そいつは急に驚いたように
玄関から逃げていきました。そしてそいつの去ったあとにはうんこのような臭いのする
足跡が残されていました。

その後警察を呼び２度とこういうことはありませんでしたが、本当に最悪な出来事でした。
今はその寮も後輩が使っていますが、いまだに階段をのぼるとき誰かが後ろから追いかけてくる気がして
恐くなります。

心霊話って訳でもないんだけど、彼女の話。

俺の彼女は都内の美術大学の出身で、付属中学からそこに通ってた。
彼女が中３の時、その大学の校舎屋上で焼身自殺があった。
深夜３時ごろに、灯油の入ったポリタン二つを持って
校門を乗り越えて校舎に侵入。
その後大学の時計塔がある校舎の屋上まで行って灯油をかぶって焼身自殺した。
焼身自殺だから当然物凄い跡が残るわけなんだけど、
薬品処理って言うのか、一応業者が処理した後も黒く残ってたらしい。
そこが今どうなってるか知らないんだが、彼女が在校してた間は
上から奇妙な魚の絵が書かれて塗りつぶされてたらしい。
それと、自殺した学生は卒業制作で教授と揉めてたことが原因だったらしいんだが
遺書？が残されていて、学校の中庭の階段のところに１７号くらいのキャンバスに
殴り書きで「１９××年、ついに世界は開かれる！」とだけ書かれてた。（年号忘れた）

その後も自殺が絶えない学校で、彼女の同級生は岡田有希子の後追い自殺（真相は違うらしいけど）だとか
あって一時期話題だったそうだ。

Ｔ君が転校してきたのは小学五年の五月か六月くらい、一学期の中途半端な
時期で、どこといって目立つところのない、おとなしい奴だった。すごく色白
だったのが印象に残っている。別にアルビノとかそういうんじゃなかったけど、
九州の田舎の、子供はみんな黒々と日焼けしている土地だったので、
なんか珍しい感じだった。友達を作るのは苦手なようだった。イジメってほど
じゃないが、なんとなく仲間の輪から外されてた。いつも教室の隅に独りで
いるような、そんなタイプの子供。

夏休みのある日、近所をぶらぶらしてるとＴ君を見かけたので声をかけた。
何してるのって聞いたら「別に」って。しばらく話をして、じゃあねって言おう
としたら、今からうちに遊びにこないかと誘われた。どうせ予定なんか何も
無かったのでついて行くことにした。連れて行かれたのは１５階建てくらいの
新築のマンションで、あそこは金持ちばっかりが住んでるんだぞって
聞かされてたとこだった。ここに住んでるのって聞くと、「うん」と答える。
玄関はその頃まだ田舎では珍しかったオートロック式で、こういう仕組み
なんだよってＴ君は説明してくれた。

家の人は誰もいなかった。居間には豪華そうなソファーセットが置いて
あったけど、まわりに引越し屋の段ボールが雑然と散らばっていた。
越してきて三ヶ月くらいにはなるのにまだ整理してないのかと不思議だった。
Ｔ君は台所からケーキとコーラを運んで来てくれた。
「遠慮しないで食べてね」いつもはオドオドしておとなしいのに、このときは
妙になれなれしいというか、積極的な感じだった。

「いいもの見せてあげる」Ｔ君はそう言うと、むこうの部屋から大きな
段ボール箱を引きずってきた。「ほら見て、これ人形だよ」そう言って箱を
開ける。僕はＴ君が冗談を言ってるのだと思った。それはどう見ても生身の
人間に見えた。五歳くらいの男の子。小太りで丸顔。いわゆる知恵遅れの
子供に共通するある種の外見的雰囲気を備えているような印象を持った。
「人形だよ」こちらの微妙な空気を感じ取ったのか、Ｔ君は繰り返した。
そして箱の底を持ち上げると乱暴に中身を放り出した。どしっと音がして
頭が床に激突する。ところが人形は目をつぶったまま微動だにしない。
「ほらね」Ｔ君は言った。

人形はＴ君と同じくらい白い肌をしていた。家にあった妹のフランス人形と
同じで、体を起こすとまぶたを開け、寝かすと閉じた。もうひとつフランス人形
と同じだったのは、瞳の色がきれいな青だったこと。「さわってごらん」Ｔ君が
うながした。ぷにぷにとやわらかい感触。ひんやりと冷たい肌だった。
「つねってみてもいいよ」言われたとおりにしてみる。「もっと強く」力任せに
ねじってみる。「ね、動かないだろう」つねったところは赤く痕になっている。
「それで刺してみたら……」僕はケーキについていた金属のフォークを
指さした。「いいよ、やってみて。思いっきり強くね」Ｔ君は人形のシャツを
たくし上げておなかのあたりを出した。刃先はけっこう鋭かった。それでも
人形は全然反応しない。刺した所に血がにじんでいた。

そうやって僕とＴ君はしばらくの間人形をいじめて遊んだ。そのうちに突然
Ｔ君がキレ始めた。きっかけは人形が動いたとかまばたきをしたとかそんな
ことだったと思う。「こら、人形のくせに動くな。ばかやろう」人形の髪の毛を
つかんで頭を床に叩きつけ、みぞおちのあたりを蹴り上げる。人形が
たまらず少しでもうめいたり痛そうな素振りを見せると、ますます興奮に
手がつけられなくなる。普段のＴ君とはまるで別人だった。それから急に
部屋から出て行くと、荷造り用みたいなビニールのロープを持ってきた。
「今からお仕置きをする」

Ｔ君は人形の首にロープを巻きつけると片方の端を僕に持たせた。
「はなしちゃ駄目だよ」そう言うと別の端を手に巻きつけてぐいと引っ張る。
「絶対に動くなよ、お前は人形なんだから」人形の首筋にロープが食い込む。
血管が浮き出て、顔が真っ赤になる。「Ｔ君やばいって……」僕がロープを
緩めようとすると、「はなしちゃ駄目だって、大丈夫だよ、これ、人形だから」
その時、急に人形が暴れ出した。ウーウーとうめきながらロープを引っ張り、
足をばたつかせる。「こら、馬鹿、動くなって」Ｔ君はそう言いながらますます
ロープをきつく締め上げる。僕は恐怖のあまり、手を放すことができない。
突然、人形ががっくりひざをついた。「うわっ」と叫んでＴ君がロープを放した
ので、僕はうしろにしりもちをついた。「こいつ、おしっこもらしやがった」
人形は眼を剥いたまま仰向けに倒れ、足のあいだには黄色い液体が
たまっていた。Ｔ君がわき腹を蹴る。「汚ねえなあ。もういいや、こいつ。
むこうの部屋に行こう。ファミコンがあるから」

その頃クラスでファミコンを持っていたのは一人か二人くらいだった。僕は
まだ一度もさわったことが無かった。Ｔ君は自分専用のテレビに、ファミコン
のほかにも何種類かのゲーム機を持っていた。僕らは夕方までそこで
ゲームをして遊んだ。帰り際、居間の方を覗いてみると、人形はまだ眼を
剥いたままそこに横たわっていた。Ｔ君は僕を下まで送ってくれた。
「あのさ、よかったらまた遊びに来てくれる？」いつものオドオドした様子で
そう言った。「うん、来るよ。いっしょにゲームしよう」そう僕が答えると、
Ｔ君は「ほんとだね、約束だよ」と言ってにこっと笑った。

三回か四回、約束どおり僕はＴ君の家を訪ねたと思う。一度も中からの
返事は無かった。Ｔ君は夏休み中に何度かある登校日にも顔を見せず、
二学期の始業式の日に、「Ｔ君はご両親の都合で転校しました」と担任に
告げられた。

この正月に帰省して古い友人に会ったとき、Ｔ君て憶えてる？と聞いてみた。
友人はしばらく考えて、なんか妙に肌の白い奴じゃなかったっけ、と答えた。
だから少なくとも、Ｔ君という生徒は実在したわけだ。全部子供時代の夢か
妄想か何かだと思っていたのだが。あのマンションは少し外装をやりかえた
ようだったけれど、今も同じ場所にあった。

僕らは砂浜をぶらぶら歩くのにすぐ退屈して、漂着した木片とボールを
使ってバッティングをやり出した。
小学六年生のいとこが海を背にしてボールを投げ､僕がそれを打った。
ボールは波が押し返すのだが、当たりがよくて沖に流されたりもした。
砂浜に落ちているボールにも限りがあって、それを探すのも一苦労だった。
２人してボールになりそうなものを探していると、いとこが僕のことを呼んだ。
変なもの見つけたと言う。

それは女性物のカツラだった。

いとこはそれを手にとり、笑いながら振り回したり、足で蹴ったりした。
やめろよ、気持ち悪いから。それよりボール探そうぜ。
僕は相手にしなかった。
すると従兄弟はふざけて、そのカツラをかぶってみせた。
ちょっと気味が悪かった。
その幼い顔つきが、カツラのせいでなんだか急に大人びて見えた。

いい加減にしろ。もう帰るよ。
海は夕日でオレンジ色に照り返していた。
波の音が大きくなったような気がした。
この時の胸騒ぎが、後に的中することになった。

祖母の家に戻ると、何人かの親戚はすでに帰っていた。
うちも母親が車を運転するので、その日のうちに帰る予定だった。
従兄弟の家族は一泊するとのこと。
僕は母親にせかされ、仏壇に手を合わせた。
なぜか従兄弟も後についた。
それからちょっとして、僕は先に車に乗り込んだ。
カーラジオを聞いていると、母親がやってきた。
あんた、○○くんと何か食べたの？
さっき突然気分が悪くなって、吐いちゃったのよ。

そこから大変だった。
母親とおばさん夫婦は車で従兄弟を病院に連れて行った。
僕は何があったか聞かれたのだが、見当もつかない。
その様子を傍で見ていた近所のおばあさんが、何事か祖母と話している。
不安が募っていた。従兄弟は真っ青になり、ガタガタと震えていたし、
大人たちはアレルギーショックについて深刻そうに話していた。
その時だった。

仏壇の前の花瓶が前触れも無く倒れた。
その場に居合わせた全員が驚いた。
「実は、・・・・・」
僕は喉まで出かかっていた言葉を口にした。
砂浜に落ちていたカツラのことだ。
大人の男性は眉をしかめたが、近所のおばあさんや他の女性は熱心に聞いていた。
そのカツラを今すぐお寺に持って行った方がいいと言ったのは、
そのおばあさんだった。

「ここらへんだと思う」
本当は暗くて全然分からなかった。
二人は探索に熱中して、あまり怖がっていないみたいだった。
僕は彼らについて歩きながら、背後が気になってしょうがない。
「おい、これじゃねえのか？」
友人の方がカツラを見つけた。
発泡スチロールやビニールなどの合間に、それは転がっていた。
まるで干からびた海藻のように見えた。
安堵して早く戻ろうと急ぎ足になった時だ。
突然、海の方から悲鳴のようなものが聞こえた。
三人驚いて振り返ると、月明かりの下、波打ち際に真っ暗な人影があった。
二百メートルくらい先に立っていて、手招いているように見える。
僕らは声を上げて走り出した。
バイクを止めた道路わきまで来て、おばあさんの孫が言った。
「やばかったな。ありゃ幽霊だったよ」
片方の高校生が腕をさすりながら答える。
「鳥肌立ってる。・・・・近寄ったら海に引きずり込まれてたな」

おばあさんの指示に従い、僕らはカツラをあるお寺に持っていった。
そみには親戚のおばさん、祖母、あのおばあさんは待機していた。
すぐに住職が仏壇にカツラを供え、読経を始めた。
同じ頃、従兄弟は緊急治療室にいて、チアノーゼ？みたいな症状を起こし、
体温が危険な状態まで落ちていたそうだ。

結局、真夜中になって従兄弟の病状は回復した。
後日、祖母から伝え聞いた住職の話では、浮かばれない無縁仏の霊が、
一族の賑やかな法事に嫉妬したのだろう、ということだった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　おわり